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РА З Г О В ОР

ЛУ И СА ВА ЛЕН СУ Е ЛА

ДАЛИЖЕНАПРИСТУПАЈЕЗИКУ
ДРУГАЧИЈЕОДМУШКАРЦА?

Раз го вор во ди ла Ана Мар ко вић

Лу и са Ва лен су е ла (Lu i sa Va len zu e la), ау тор ка број них есе ја, 
ро ма на, при по вет ки, ми нипри ча и јед на од нај ва жни јих са вре ме них 
ар ген тин ских књи жев ни ца. Ро ђе на је 1938. го ди не у Бу е нос Ај ре су, 
у умет нич кој по ро ди ци – ње на мај ка, Лу и са Мер се дес Ле вин сон, 
та ко ђе је би ла књи жев ни ца. Ва лен су е ла је од ма ле на би ла окру же на 
ве ли ка ни ма ар ген тин ске књи жев но сти, у ње ној ку ћи оку пља ли су 
се, из ме ђу оста лих, Хор хе Лу ис Бор хес и Ер не сто Са ба то. Као врло 
мла да, по че ла је и са ма да се ба ви но ви нар ским по слом и књи жев
но шћу. Пу но је пу то ва ла, жи ве ла је у Фран цу ској, Шпа ни ји, Мек
си ку и САДу. У Њу јор ку је про ве ла де сет го ди на (1979–1989), где 
је оти шла да ра ди ка ко би се скло ни ла од вој ног ре жи ма у зе мљи. 
До бит ни ца број них ар ген тин ских и ме ђу на род них на гра да и при
зна ња, пре во ђе на на број не свет ске је зи ке, да нас жи ви, ра ди и не
у мор но пи ше у Бу е нос Ај ре су. 

Ва жни ја де ла: књи ге при по ве да ка: Ов де се де ша ва ју чуд не 
ства ри (Aquí pa san co sas ra ras, 1975), Про ме на оруж ја (Cam bio de 
ar mas, 1982), Си ме три је (Simetrías, 1993); ро ма ни: Мо раш да се сме
шкаш (Hay que sonreír, 1966), Као у ра ту (Co mo en la gu er ra, 1977), 
Ро ман но ар с Ар ген тин ци ма (No ve la ne gra con ar gen ti nos, 1990), Пу
те ше стви је (La travesía, 2001), Су тра шњи ца (2010); књи ге есе ја: 
Опа сне ре чи (Pa la bras pe li gro sas, 2002), Пи са ње и тај на (Escri tu ra 
y sec re to, 2003)

На срп ски је зик пре ве де не су књи ге Про ме на оруж ја, Ро ман 
но ар с Ар ген тин ци ма, Си ме три је, Мо раш да се сме шкаш и Опа сне 
ре чи, у ко јој су об у хва ће ни есе ји из исто и ме не књи ге на шпан ском 
и де ло ви књи ге Пи са ње и тај на. 
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Ана Мар ко вић: Ва ша књи га Опа сне ре чи (2002) об је ди њу је 
ви ше есе ја у ко ји ма раз ви ја те сво је иде је о књи жев но сти и ње ним 
функ ци ја ма, као и о соп стве ном про це су пи са ња, из ла жу ћи сво
је вр сни лич ни по е тич ки кре до. У ком пе ри о ду сте на пи са ли те 
тек сто ве и ка ко их до жи вља ва те да нас, да ли они још увек вер но 
од ра жа ва ју Ва ше естет ске и етич ке по зи ци је?

Лу и са Ва лен су е ла: Хва ла ти пу но што се за ни маш за ову књи гу 
и што ми по ста вљаш ова пи та ња ко ја ме на во де на раз ми шља ње. 
Ка да јој се са да вра ћам, при ме ћу јем јед ну за јед нич ку нит ко ја је 
усме ра ва ла мо је де ло то ком то ли ких го ди на.

Опа сне ре чи су са чи ње не од крат ких есе ја и јав них из ла га ња 
ко ја сам одр жа ла то ком го то во три де це ни је, и ма да су, на сре ћу, 
мно ге од тих пре о ку па ци ја већ раз ре ше не, као што је слу чај с фе
ми ни стич ком бор бом, дру ге су још увек жи ве и на ме ра вам да их 
све ви ше и ви ше про ду бља вам. За то што кре а тив но пи са ње увек 
ну ди не по зна ни це. Ода кле до ла зе те при че ко је до жи вља ва мо као 
да су нам дик ти ра не? 

То се обич но пи там и про на ла зим ва зда но ве сло је ве ка ко бих 
на ста ви ла с по тра гом, на мо мен те од ба цу ју ћи упо зо ре ње Кар ло са 
Фу ен те са: „Свет је пун ениг ми ко је не тре ба ис пи ти ва ти осим ако 
се при жељ ку је ка та стро фа.” То су љу ске и љу ске лу ка ко је ски да
те ус пут, а с вре ме на на вре ме по ја ви се ро ман ко ји ак ту а ли зу је 
не ко од тих пи та ња. На при мер, у ро ма ну Су тра шњи ца, ко ји је 
не дав но по но во об ја вљен, ба вим се те мом же не и је зи ка: да ли 
же на при сту па је зи ку дру га чи је од му шкар ца? 

Из ме ђу оста лих те ма, у Опа сним ре чи ма ана ли зи ра те од
но се из ме ђу књи жев но сти, дру штва, по ли ти ке и мо ћи уоп ште но. 
У свом есе ју „Ма ли ма ни фест” ка же те ка ко се књи жев ни це не 
сме ју опу сти ти „на чвр стом тлу не по ко ле бљи вих уве ре ња где се 
ба шка ре они ко ји су усмр ти ли сво ју дру гу жи во ти њу, би ло да је реч 
о по ли тич кој или књи жев ној”. Да ли би сте мо гли да нам украт ко 
об ја сни те ка ко ви ди те пи та ња дру штве ног и по ли тич ког ан га жма
на у књи жев но сти?

Ка да го во ри мо о истин ској књи жев но сти, реч ан га жман код 
ме не иза зи ва не ла го ду. Као да упу ћу је на то да по сто ји не ка ду жност 
ко ја усло вља ва рад њу. А ни по што ни је реч о то ме. Ис тра жи ва ње, 
по тра га за оним о че му не мам уна пред од ре ђе но ми шље ње, то је 
оно што ме по кре ће. Као де вој чи ца, же ле ла сам да бу дем ис тра жи
ва чи ца, са да ис тра жу јем уну тар је зи ка ка ко бих до ве ла у пи та ње 
чвр ста уве ре ња и пре ва зи шла пред ра су де. Јед на од тих пред ра су да 
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је и кру ти дру штве ни или по ли тич ки ан га жман. Ка ко бих об ја сни
ла сво ја раз ми шља ња, ба вим се но ви нар ством и пи шем ко лум не; 
ка ко бих за ро ни ла у не по зна то и до ве ла из ве сност у пи та ње, не ма 
не ма ни чег бо љег од умет нич ке про зе. 

Је дан од Ва ших ау то по е тич ких кон це па та је сте и „пи са ње 
те лом”, ко је нам, пре ма Ва шим ре чи ма, по ма же да схва ти мо се бе 
„из ван ин те лек ту ал не рав ни”. Чи ни ми се да под тим не под ра зу
ме ва те про сту ди хо то ми ју из ме ђу те ла и ума, под све сног и све
сног. Мо же те ли да об ја сни те шта за Вас пред ста вља те ло у овој 
кон цеп ту а ли за ци ји? Ка кву ве зу те ло има с еро тич но шћу? 

На рав но, не по сто ји ни ка ква ди хо то ми ја из ме ђу те ла и гла ве 
ка да је реч о ми шље њу. Ка да го во ри мо о чи сто фи зич ком раз два
ја њу, за па ње на сам ка да ви дим да сам у свом пр вом ро ма ну ус по
ста ви ла ту ди хо то ми ју: ју на ки ња се по но си ти ме што мо же да 
на пу сти про сти ту ци ју ка ко би се пре тво ри ла у на сме ше ну гла ву 
у јед ној цир ку ској тач ки. Са мо што је осмех, у том слу ча ју, вр ло 
те шко из ма ми ти. Са свим су прот но се де ша ва ка да осмех пот пу но 
сло бод но цир ку ли ше из ума у те ло, ка да сва ка реч бу ди но ве сен
за ци је. Ту је реч о јед ној вр сти сје ди ња ва ња ко је од го ва ра ви бра
ци ја ма, кру же њу енер ги је, и упра во еро тич но сти ко ја је им пли
цит на у је зи ку.

У Ва шем пр вом ро ма ну, Мо раш да се сме шкаш, ју на ки ња је 
мла да про сти тут ка из Бу е нос Ај ре са. Њен те шки жи вот и разли
чи те си ту а ци је из ра бљи ва ња и на си ља у ко ји ма се на ла зи пред ста
вље не су с пу но цр ног ху мо ра и јед ним сли ко ви тим и ко ло кви јал ним 
је зи ком. Ко ли ко је у Ва шем де лу ва жан ху мор? Да ли Вам се чи ни 
да овај ро ман већ на ја вљу је из ве сне те ме и пре о ку па ци је Ва ших 
ка сни јих књи га, бу ду ћи да да је глас јед ној мар ги на ли зо ва ној же ни?

Оду ше вља ва ме и за хвал на сам ти на то ме што опа жаш ху мор 
у мом пр вом ро ма ну. При зна јем да сам га др жа ла у фи о ци то ком 
шест го ди на јер сам та да осе ћа ла да му не до ста је ху мо ра, што ми 
се чи ни ло не под но шљи вим. Све док се ни сам од ва жи ла да га опет 
про чи там и ар хе тип ски ка рак тер си ту а ци ја, ме ста и ли ко ва ме је 
вр ло за ба вио. 

Ху мор, ко ли ко год мо гао би ти црн, је сте по кре тач жи во та. Али 
да се вра тим на тво је пи та ње, за па ње на сам што се те ма му шке до
ми на ци је та ко ра но по ја ви ла у мо јој про зи. То су ства ри ко је ја не 
кон тро ли шем. Ка да сам га на пи са ла, би ла сам срећ но уда та, с јед ном 
ле пом бе би цом, има ла сам два де сет и јед ну го ди ну и ни сам имала 
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ни ка квог до ди ра с том гну сном те мом ко ја се ра ђа ла у ме ни, као 
да при су ству јем ка квом мен тал ном би о ско пу. Ви ди се да сам врло 
ра но по че ла да хва там оно што је леб де ло у ва зду ху, не за ви сно од 
мог лич ног жи во та и мо јих та да још огра ни че них ис ку ста ва. 

У Ва шим књи га ма при ча Си ме три је и Про ме на оруж ја, у Ро
ма ну но ар с Ар ген тин ци ма, и у мно гим дру гим де ли ма, ба ви те се, 
не по сред но или по сред но, по след њом ар ген тин ском дик та ту ром. 
За што сте ми сли ли да је нео п ход но или ва жно да об ра ди те ту 
те му у Ва шој про зи? 

Ни је реч о то ме да ту те му сма трам ну жном, она ме на ди ла зи. 
Ци вил новој на дик та ту ра ко ја је тра ја ла од 1976. до 1983. и на си
ље ко је јој је прет хо ди ло, за ко је је би ло за слу жно „Тро стру ко А”5 
Ло пе са Ре ге (ко ји се по ја вљу је у не ко ли ко мо јих ро ма на) оста ви ли 
су ду бо ки пе чат на Ар ген ти ну. Због то га је вр ло ва жно на ста ви ти 
са су ђе њем пред став ни ци ма ре жи ма и по тра гом за де цом не ста
лих, ко ја још увек ни су иден ти фи ко ва на. Је дан та кав не из мер ни 
ужас уоб ли чу је се у фан та змат ско при су ство ко је се по ма ља у 
мо јим де ли ма по не кад и упр кос ме ни са мој, као што се до го ди ло 
у Ро ма ну но ар. 

Про ме на оруж ја, с дру ге стра не, на мет ну ла ми се као ну жност, 
са мо што је оста ла на то ме, на тој ду гој при чи, иа ко сам ја има ла 
на ме ру да на пи шем ро ман ко ји би опи сао и оно што прет хо ди и 
сле ди до га ђа ји ма у њој. Али тај текст ми је де ло вао та ко ку жно, 
та ко опа сно да, док сам би ла у зе мљи, ни сам мо гла ни да га по ка
жем сво јим нај бли жим при ја те љи ма. Го ди не 1979. оти шла сам у 
Њу јорк и та мо сам мо гла да на пи шем дру ге при че ко је су упот пу
ни ле ту књи гу. 

У књи зи Си ме три је по ја вљу је се гру па при ча на сло вље на „Бај ке 
из па кла”, а то су но ве вер зи је кла сич них бај ки. Ју на ки ња бај ке о 
Пла во бра дом из го ва ра јед ну ре че ни цу за ко ју ми се чи ни да би мо
гла по слу жи ти као кључ за њи хо во ту ма че ње, ка ко на иде о ло шком 
ни воу, та ко и што се ти че на ра тив них тех ни ка ко је ко ри сти те 
у њи ма: „Са да се при по ве дам са ма.” Ка кав зна чај има по тра га за 
ау тен тич ним жен ским гла сом у ства ра њу ових при ча?

Мо ја по ла зна те о ри ја је сте да су та ко зва не бај ке, ко је су у по
чет ку би ле усме не при по ве сти, има ле ди дак тич ки циљ су про тан 

5 Ар ген тин ска ан ти ко му ни стич ка али јан са, па ра по ли циј ска те ро ри стич
ка гру па ко ја је уби ја ла по је дин це по ве за не с ле ви чар ским гру па ма у Ар ген ти ни 
у пе ри о ду из ме ђу 1973. и 1976. го ди не. (Прим. прев.)
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оно ме ко ји им је на мет нуо Шарл Пе ро, ко ји их је пр ви за бе ле жио 
кра јем 17. ве ка. Ве ру јем да пле мен ске ста ри це ни су ства ра ле ове 
при че ка ко би де вој чи це по ста ле по слу шне и стр пљи во че ка ле не
ког ма ло ве ро ват ног прин ца, већ ка ко би их на у чи ле да се од бра не 
у жи во ту. Он да сам их ја по но во на пи са ла, има ју ћи у ви ду по зади
ну сва ке од тих при ча, оно што мо же мо про чи та ти из ме ђу ре до ва, 
и сна жну по тре бу же на да ис при ча ју сво ју соп стве ну при чу. Ти 
си то од лич но раз у ме ла ка да си про у ча ва ла мо је „Бај ке из па кла”, 
и у ве зи са тим, по ме ну ла бих твој од лич ни рад о „Гу сти ни ре чи”, 
при чи ко ја се за сни ва на „Ви ла ма”, јед ној ма ње по зна тој Пе ро о вој 
бај ци. 

Ро ман но ар с Ар ген тин ци ма сво јим на сло вом алу ди ра на кри
ми на ли стич ки ро ман, али зло чин је у ње му раз ре шен на са мом по
чет ку, та ко да се „ми сте ри ја” од но си на мо ти ва ци ју ју на ка ко ји 
је по чи нио уби ство ни сам не схва та ју ћи за што, те он по ста је 
не ка вр ста де тек ти ва соп стве ног пси хо ло шког ста ња. Та по тра
га га од во ди до по ре кла ње го ве тра у ме – ре пре си је вој ног ре жи ма за 
вре ме по след ње ар ген тин ске дик та ту ре и осе ћа ња кри ви це ко је 
има као све док зло чи на те епо хе. 

Ка кав зна чај има по и гра ва ње с еле мен ти ма свој стве ним кри
ми на ли стич ком ро ма ну у кон струк ци ји овог ро ма на, ко ји на вр ло 
суп ти лан и по сре дан на чин алу ди ра на зло чи не ре пре сив не др жа ве? 
Шта је то за чим тра га ју нак, да ли по ку ша ва да схва ти се бе, ужа
се дик та ту ре или узро ке зла у јед ном тран сце дент ни јем сми слу?

У овом ро ма ну мо же се са свим ја сно ви де ти ка ко при сту пам 
умет нич кој про зи. Јер ја ра дим без ма пе, без од ре ђе ног ци ља. По
чи њем текст та ко што кре ћем од не ког пи та ња или мут не за ми сли, 
а за тим до пу штам да ме по не се ток те при че ко ја као да ме не где 
че ка, а да не знам ни где ни ка ко. У овом слу ча ју, мо ја на ме ра је 
би ла да на пи шем кри ми на ли стич ки ро ман, ка ко си до бро уо чи ла. 
То је ис па ло вр ло ло ше, по што је све би ло раз ре ше но на пр вих де сет 
стра на. Та да су се до го ди ле две ства ри: на ста ви ла сам да ис тражу
јем мо тив зло чи на, ко ји ни са ма ни сам зна ла, и про шло је мно го 
вре ме на и на пи са но мно го стра ни ца док га ни сам про на шла. Иде
ја о оно ме што је би ло по ти сну то за вре ме дик та ту ре, као мо гу ћи 
од го вор, ис кр сла је мно го ка сни је, ма да су се све вре ме по ја вљива
ле ин ди ци је ко је ни са ма ни сам успе ва ла да схва тим. Све док се 
ни је, ни от ку да, ука зао је дан нео че ки ва ни лик, Ек тор Бра во, ко ји је 
раз мр сио тај чвор. Али из мо је по зи ци је ства ра тељ ке ко ја ис тра
жу је тај ну ства ра ња, чим сам за вр ши ла ро ман, схва ти ла сам да је 
то био мој на чин да ис тра жим за ми сао „пи са ња те лом”.
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Ка ко Ва ше вер зи је бај ки, та ко и Ва ша де ла ко ја се ба ве те
мом дру штве не и по ли тич ке ре пре си је от кри ва ју ва жност ре чи 
као сред ства кон тро ле од стра не оних ко ји има ју моћ, и уло гу мо ћи 
у кон стру и са њу су бјек та, по себ но жен ског. У Ва шим де ли ма ви
дљив је по ку шај суб вер зи је ка нон ског и до ми нант ног гла са, би ло 
да је реч о књи жев ним ка но ни ма или о вла да ју ћој ре то ри ци јед ног 
зло чи нач ког ре жи ма. У ко јој ме ри ве ру је те да књи жев ност мо же 
има ти јед ну осло бо ди лач ку функ ци ју за по је дин ца и по себ но за 
же ну? 

До бра књи жев ност од у век је има ла осло бо ди лач ку функ ци
ју, на по сре дан на чин, по што иза зи ва са о се ћа ње, на во ди нас да се 
про пи ту је мо, из вла чи нас из на ших око шта лих уве ре ња. А ка да 
је реч о же ни, ис пу ни ла је сво ју при мор ди јал ну функ ци ју, јер она 
је нај зад у пот пу но сти овла да ла соп стве ном ре чи. По здра вљам 
род ну ра зно вр сност, но ве фе ми ни зме, ве ли ки број из у зет них спи
са те љи ца ко је су се по ја ви ле у овом ве ку.

Са да осе ћам да је до шао тре ну так да по др жи мо му шкар це! 
Да их осло бо ди мо од спу та ва ња ко ја им на ме ће за ста ре ли па три
јар хат, да их осло бо ди мо те ве ли ке ла жи због ко је се осе ћа ју као 
по сед ни ци мо ћи и ко ја их гу ра у јед ну та кву не моћ да чак мо гу 
до ћи до то га да по чи не фе ми цид. Ако смо ми же не пи са ле ка ко 
би смо по ру ши ле оно што на зи ва мо јед ном ужа сном ре чи фа ло го
цен три зам, са да је на на ма да си ро тим из гна ни ци ма из мо ћи по
ну ди мо но ве алат ке ка ко би на у чи ли да де ле, а не да се так ми че. 

Ка ко ви ди те сво је де ло у кон тек сту ар ген тин ске и ла ти но
аме рич ке књи жев но сти? Ва ша мај ка, Лу и са Мер се дес Ле вин сон, 
та ко ђе је би ла спи са те љи ца и Ви сте још као де вој чи ца жи ве ли у 
јед ном књи жев ном окру же њу. Ко ји ар ген тин ски или ла ти но а ме
рич ки ау то ри су ути ца ли на Ва ше пи са ње?

Ка кво ком пли ко ва но пи та ње! Исти на је да сам од ра сла, до слов
но, у јед ном књи жев ном са ло ну с ве ли ким ар ген тин ским пи сци ма 
и спи са те љи ца ма, али ја сам ода тле бе жа ла, из ми шља ла сам пу сто
ло ви не и же ле ла сам да се ба вим ма ко јим дру гим по слом. До ду ше, 
за и ста сам би ла стра сна и не ди сци пли но ва на чи та тељ ка од ма ле на, 
и ма да не мо гу да из дво јим ути ца је по име ну и пре зи ме ну, ве ру јем 
да се све оно што чи та мо, и што за бо ра вља мо, од стри по ва до на
уч них књи га, ули ва у из вор из ко јег из вла чи мо наш соп стве ни глас.

Пр ви пре вод не ког Ва шег де ла на срп ски би ла је књи га при ча 
Про ме на оруж ја 1994. го ди не. Од 2015. го ди не ов де је об ја вље но још 
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не ко ли ко Ва ших књи га. Та ко ђе, има ли сте при ли ку да по се ти те 
Ср би ју 2017. го ди не и да се лич но пред ста ви те чи та о ци ма. Ка кво 
је би ло то ис ку ство за Вас и ка кав је Ваш ути сак о ре цеп ци ји Ва шег 
де ла у Ср би ји? 

Има ла сам у том сми слу пу но сре ће: две сјај не пре во ди тељ ке 
ко је при де те мељ но по зна ју мо је де ло. Ксе ни ја Бил би ја га про у ча ва 
већ де це ни ја ма и об ја ви ла је – ме ђу оста лим ва жним тек сто ви ма 
– јед ну књи гу на ту те му под на зи вом Ја сам зам ка. А ти, из у зет на 
Ана Мар ко вић, мно го пре не го што смо се упо зна ле, на пи са ла си 
сво ју бри љант ну док тор ску ди сер та ци ју. Та ко да пре ма Ср би ји 
осе ћам огром ну на кло ност, и ве ру јем да је то обо стра но. На не за
бо рав ном фе сти ва лу у Но вом Са ду, где сам би ла го шћа, мо гла сам 
да осе тим то пли ну и ен ту зи ја зам чи та лач ке пу бли ке. А, та ко ђе, и 
оних ко ји су са да по ста ли мо ји дра ги при ја те љи, као што сте ти и 
мој из да вач Не над Ша по ња, Бран ко Ан ђић, ко га сам упо зна ла још 
у Бу е нос Ај ре су, Бо ја на Ко ва че вић. Бе о град сам већ би ла по се ти ла 
пре мно го го ди на и ка да сам се вра ти ла у ње га, има ла сам ути сак 
да вр ви од жи во та и ле по те. На дам се да ће се ова пан де ми ја уско
ро за вр ши ти и да ћу мо ћи да се вра тим и по но во за гр лим те див не 
љу де и да ће мо се опет оку пи ти у ве се лој ба шти не ког ка феа. 




